又隔了四年，世界杯又回来了。2026年美加墨杯的揭幕战在北京凌晨三点拉开帷幕，年过中年的我已没有精力熬夜看完直播，但早上回看集锦时，看到东道主墨西哥和南非在赛前高唱国歌、全场沸腾、基尼奥内斯打进首球引爆全场的瞬间，那种热血和感动仿佛轻轻拨动了心底的弦。熟悉的悸动又回到眼前。

我第一次认真看世界杯是1998年，上初中时的记忆里，那届比赛的画面比起1994年清晰许多，像当年的“高清版”。彼时的足球商业气息还不浓，但群星耀眼：外星人罗纳尔多、博格坎普、贝克汉姆、苏克、巴蒂斯图塔等名字常被人提起。那届决赛里，齐达内用两个头球终结了巴西的梦想，成为许多80后球迷记忆的起点。

2002年日韩世界杯，中国队首次站上决赛圈，那种绿茵场上的鲜亮色彩至今难忘。我还记得跟父母早早吃完饭守在电视前看中国对阵巴西的情景，像期待一年一度的盛事。那届赛场上“阿福头”的罗纳尔多回到巅峰，用表现回应了四年前的遗憾，巴西再度加冕，经典组合流传开来。

2006年德国杯时我在电视台实习，给国际足联的队伍资料做字幕，第一次上夜班。那届意大利夺冠，齐达内在决赛中的那一幕从荣耀的头球转为红牌离场，成为永远的话题。捧杯的里皮与卡纳瓦罗，后来甚至与中国足球有过交集，多少带着戏剧性。

踏入职场后，2010和2014年的世界杯我常在办公室值夜班，做编辑、写球评。时差颠倒、清晨下班拎着食堂打包回家，那些凌晨比赛里上演的绝杀、冷门、惊心逆转，常常给整日的劳累带来光亮。到了2018和2022，我和同事们走进赛场，亲历看台的呼喊、阵型的变换、教练场边的指挥与新闻发布厅的交锋，这些经历至今仍历历在目。

为何每届世界杯开赛都会触动人心？它不仅是比赛，更是一连串记忆的触发器：你会想起某一届你在哪、和谁一起看球——有的是放学后的奖励，有的是大学宿舍熬夜，有的是为了凌晨比赛而设闹钟……更因为足坛总有能让人铭记的经典瞬间：某球星的封王、某支球队建立王朝、让人惊愕的比分、年轻球员一举成名、传奇球员的圆梦时刻。

本届赛事，关于C罗的讨论尤其多。对于许多80后、90后球迷来说，他们陪伴着C罗从崭露头角走到巨星，再到国家队的领袖，这段岁月正好与他们自己的黄金看球期重叠。如今双方都步入四十岁左右，感慨与共。几天前的热身赛中，他几次错失良机，让人为他揪心；像两年前那样，竞技状态的下滑会让人无奈地感到力不从心。无论结局如何，真心希望他在这届比赛里没有遗憾。